好书·新书|《姐妹》:召唤神秘与未知,直指家庭内部隐秘的角落(繁星的姊妹篇是什么)

好书·新书|《姐妹》:召唤神秘与未知,直指家庭内部隐秘的角落(繁星的姊妹篇是什么)

《姐妹》

[英]黛西·约翰逊 著

邹欢 译

上海文艺出版社

《姐妹》是继《沼泽》与《深水》之后,上海文艺出版社黛西·约翰逊作品系列第三本。

好书·新书|《姐妹》:召唤神秘与未知,直指家庭内部隐秘的角落(繁星的姊妹篇是什么)

作为布克奖决选最年轻入围作者的最新长篇,本书依然延续了她本人的创作风格,以凶狠的笔力书写有关童年与成长的话题。

真诚、强大,令人难忘。

从名字说起

在本书当中,“姐妹”是塞普丹珀(September)和茱莱(July),也就是我们熟悉的“九月”与“七月”。

然而,September原本来自于拉丁语,本意为“第七个月”。后因历法改革,在年初增加了一月与二月,所以September才变成了“九月”。

因此,塞普丹珀和茱莱在文本意义上,更像是一体两面的两个形象——你曾是我的过去,但我始终面向你。

正如书中章便昭示的:当我们俩中的一人说话,我们都感到话语在自己的舌头上滚动。当我们俩中的一人进食,我们都感到食物顺着食道下滑。如果把我们开膛破肚,发现我们共享,一个人的肺叶为二人呼吸,一颗心为二人热烈的搏动,这不足为奇。

最初的,是最具决定性的

塞普丹珀与茱莱在书中始终是儿童身份。她们所面对的一切问题都是生命最原初的。譬如代际问题;如何介入集体环境以及各种交往中的冲突……

黛西·约翰逊延续了她一贯的风格,并不想给任何问题进行任何解释或者出路,只是把这样的形态完整而凶狠地表现出来。

以代际问题为例,书中故事的开始便是向安置房的搬迁。在这个过程中所表现出的成年人的疲惫,以及小孩子对于感性的敏感度,都指向了一种根本性的不信任——她是否是爱我的,她是否是一直爱我的。

孩童对于感情乃至抚摸的需求可能远超成年人的想象,就像书中所提到的:“我想摸妈妈的脸,让她像以前那样抱我,我们三人挤在双人床上时那样。”

当然,一定程度上讲,对于这种需求的戒断也被公认为“成长”。只是,人与人之间关系的裂缝便由此而起。

书中的代际问题显然不会停留在如此简单的层面。两个时代世界观的不同、生活需求的不同乃至生存责任的不同,都把这个问题慢慢向前推进——儿时已经如此,那么以后呢?

面对死亡,是一种修行

塞普丹珀的亡故无疑是书中一切重大变革与反思的根本来源。

死亡是一种对于生者的考验。

所有人都在花时间去意识一个生命的结束。甚至一度觉得,它依然存在。直到一切被采纳,被戳破。

这个过程当中,回忆纷至沓来——只有当一个人永久的远去,你才会在一个时刻,想起有关于她的所有东西。

作为与塞普丹珀一体两面的茱莱,她所进行的反思就更加刻骨:

所有塞普丹珀做过的坏事情。让我滴血起誓。让我把自己的生日和她的并列到同一天,把我的自行车砸坏了。不对妈妈好。让我也不对妈妈好。让我偷香水。把我绊倒。把我压在水下。剃了我一边的眉毛。还有太多其他的,列都列不完。

所有塞普丹珀做过的好事。爱我。照顾我。就是我。

死亡及其反思始终存活在一个人的记忆里,最后成为一种支柱,一种永恒的影响。

好书·新书|《姐妹》:召唤神秘与未知,直指家庭内部隐秘的角落(繁星的姊妹篇是什么)

一本备受关注的图书

《姐妹》出版以后,引起了很大的震动。不仅入选了《出版人周刊》年度十佳图书、《秃鹰》年度好书、《纽约时报》年度重点书、《ELLE》夏季重点书……还收到众多作者的好评。

《深夜小狗神秘事件》的作者马克·哈登说:“(《姐妹》)既是魔鬼列车,也是过山车。你只要上车,就下不来了。”

普利策文学奖短名单入围者凯伦·罗舒评价:黛西·约翰逊是一位女巫,她能在一个句子中将白天变成黑夜,再把黑夜变回白天。我非常喜欢她散文诗般的写作风格,她的故事已然闯入我的美梦和噩梦。

《时代》杂志也对《姐妹》做出了极高的评价:约翰逊打造出令人心痛的惊悚之作——过于强烈的爱会造成多大的危险。

《姐妹》

我的姐姐是黑洞。

我的姐姐是龙卷风。

我的姐姐是线的另一头,

我的姐姐是锁上的门,

我的姐姐是黑暗中的不确定性。

我的姐姐正在等我。

我的姐姐是将倾之树。

我的姐姐是被砖块堵上的窗。

我的姐姐是许愿骨,

我的姐姐是夜间列车,

我的姐姐是最后一包薯片,

我的姐姐是温暖的被窝。

我的姐姐是燃烧的森林。

我的姐姐是欲沉之船。

我的姐姐是街上最后一栋房屋。

资料:上海文艺出版社

编辑:沈阳

本站内容及图片来自网络,版权归原作者所有,内容仅供读者参考,不承担相关法律责任,如有侵犯请联系我们

(0)
上一篇 2023年5月4日 上午8:07
下一篇 2023年5月4日 上午8:08

相关推荐