《姐妹》
[英]黛西·约翰逊 著
邹欢 译
上海文艺出版社
《姐妹》是继《沼泽》与《深水》之后，上海文艺出版社黛西·约翰逊作品系列第三本。
作为布克奖决选最年轻入围作者的最新长篇，本书依然延续了她本人的创作风格，以凶狠的笔力书写有关童年与成长的话题。
真诚、强大，令人难忘。
从名字说起
在本书当中，“姐妹”是塞普丹珀（September）和茱莱（July），也就是我们熟悉的“九月”与“七月”。
然而，September原本来自于拉丁语，本意为“第七个月”。后因历法改革，在年初增加了一月与二月，所以September才变成了“九月”。
因此，塞普丹珀和茱莱在文本意义上，更像是一体两面的两个形象——你曾是我的过去，但我始终面向你。
正如书中章便昭示的：当我们俩中的一人说话，我们都感到话语在自己的舌头上滚动。当我们俩中的一人进食，我们都感到食物顺着食道下滑。如果把我们开膛破肚，发现我们共享，一个人的肺叶为二人呼吸，一颗心为二人热烈的搏动，这不足为奇。
最初的，是最具决定性的
塞普丹珀与茱莱在书中始终是儿童身份。她们所面对的一切问题都是生命最原初的。譬如代际问题；如何介入集体环境以及各种交往中的冲突……
黛西·约翰逊延续了她一贯的风格，并不想给任何问题进行任何解释或者出路，只是把这样的形态完整而凶狠地表现出来。
以代际问题为例，书中故事的开始便是向安置房的搬迁。在这个过程中所表现出的成年人的疲惫，以及小孩子对于感性的敏感度，都指向了一种根本性的不信任——她是否是爱我的，她是否是一直爱我的。
孩童对于感情乃至抚摸的需求可能远超成年人的想象，就像书中所提到的：“我想摸妈妈的脸，让她像以前那样抱我，我们三人挤在双人床上时那样。”
当然，一定程度上讲，对于这种需求的戒断也被公认为“成长”。只是，人与人之间关系的裂缝便由此而起。
书中的代际问题显然不会停留在如此简单的层面。两个时代世界观的不同、生活需求的不同乃至生存责任的不同，都把这个问题慢慢向前推进——儿时已经如此，那么以后呢？
面对死亡，是一种修行
塞普丹珀的亡故无疑是书中一切重大变革与反思的根本来源。
死亡是一种对于生者的考验。
所有人都在花时间去意识一个生命的结束。甚至一度觉得，它依然存在。直到一切被采纳，被戳破。
这个过程当中，回忆纷至沓来——只有当一个人永久的远去，你才会在一个时刻，想起有关于她的所有东西。
作为与塞普丹珀一体两面的茱莱，她所进行的反思就更加刻骨：
所有塞普丹珀做过的坏事情。让我滴血起誓。让我把自己的生日和她的并列到同一天，把我的自行车砸坏了。不对妈妈好。让我也不对妈妈好。让我偷香水。把我绊倒。把我压在水下。剃了我一边的眉毛。还有太多其他的，列都列不完。
所有塞普丹珀做过的好事。爱我。照顾我。就是我。
死亡及其反思始终存活在一个人的记忆里，最后成为一种支柱，一种永恒的影响。
一本备受关注的图书
《姐妹》出版以后，引起了很大的震动。不仅入选了《出版人周刊》年度十佳图书、《秃鹰》年度好书、《纽约时报》年度重点书、《ELLE》夏季重点书……还收到众多作者的好评。
《深夜小狗神秘事件》的作者马克·哈登说：“（《姐妹》）既是魔鬼列车，也是过山车。你只要上车，就下不来了。”
普利策文学奖短名单入围者凯伦·罗舒评价：黛西·约翰逊是一位女巫，她能在一个句子中将白天变成黑夜，再把黑夜变回白天。我非常喜欢她散文诗般的写作风格，她的故事已然闯入我的美梦和噩梦。
《时代》杂志也对《姐妹》做出了极高的评价：约翰逊打造出令人心痛的惊悚之作——过于强烈的爱会造成多大的危险。
《姐妹》
我的姐姐是黑洞。
我的姐姐是龙卷风。
我的姐姐是线的另一头，
我的姐姐是锁上的门，
我的姐姐是黑暗中的不确定性。
我的姐姐正在等我。
我的姐姐是将倾之树。
我的姐姐是被砖块堵上的窗。
我的姐姐是许愿骨，
我的姐姐是夜间列车，
我的姐姐是最后一包薯片，
我的姐姐是温暖的被窝。
我的姐姐是燃烧的森林。
我的姐姐是欲沉之船。
我的姐姐是街上最后一栋房屋。
资料：上海文艺出版社
编辑：沈阳
网上有关微信小程序辅助(详细开挂教程)-哔哩哔哩" data-original="https://www.baike112.com/css/1.jpg" />