无间有爱吗(无间有爱演员表电视猫)

无间有爱吗(无间有爱演员表电视猫)

无间有爱吗(无间有爱演员表电视猫)

◎唐山

“不求你大牌多,只求你剧情严谨合理一点,这是谍战剧不是都市无脑恋爱剧。”

“好家伙!《无间》这个反转多得让我感觉在看《无间道》。每一个人没有三个身份都不好意思出现的感觉。”

……

在豆瓣上,热播剧《无间》堪称差评满满。

至少在一点上,《无间》的表现是现象级的,即只用一个剧本,便抵消了发布前拉满的关注度,让靳东、王志文、张志坚、王丽坤、啜妮……这么多好演员的努力徒劳无功。

公允地说,《无间》的9—16集还算工稳,可惜大多数观众难支撑这么久;至于有耐心的观众,坚持到22集,恐怕也会弃剧。《无间》就像相声中说到的那种包子,口没吃到馅,第二口又错过去了。

《无间》是一个有趣的案例,值得解剖。

紧跟潮流

《无间》也打“三剧组合”牌

《无间》是谍战剧、悬疑剧和偶像剧的组合。这种组合已流行数年,其优点是:

其一,分散风险。谍战剧没拍好,悬疑剧可补台;悬疑剧还不行,偶像剧收拾残局。

其二,扩大受众面。一箭三雕地满足了悲壮控、烧脑粉和偶像粉的审美需求。

其三,冒充创新。谍战剧创新难,加点悬疑,就很像创新,再配上偶像,甚至可能引发轰动效应。

三种剧各有特点。

谍战剧必须是悲壮的。必有正面的英雄形象,即使不是革命伦理意义上的英雄,也必须是生命伦理意义上的英雄。英雄的诉求是崇高,通过生活遭遇、生命感悟和自我说服,英雄最终会战胜自我,完成由人到圣的历程。谍战剧如果失去英雄,则将反面人物演绎得再立体、再复杂,也毫无意义。因为不给英雄添足够多的麻烦,就无法凸显英雄取胜的不凡,反面人物也就失去了存在的合理性。

悬疑剧必须是逻辑化的。作为工业化时代的造物,它贩卖的是工业时代的价值观——逻辑高于一切。但这个逻辑是立体的:蛛网式的逻辑繁杂却不复杂,它只在平面上展开,真正的逻辑应层层深入。从细节,到情节,到故事,再到神话……好的悬疑剧必须恪守此法则,否则就会给人以“不真实”“漏洞百出”之感。

偶像剧必须是潇洒的。它来自后工业时代。随着黑白判然、道德裁量一切的传统世界崩坏,人们只好用消费来确认自己,“我是谁”不再由信奉什么、坚守什么来决定,而是由消费符号来决定——“喝红酒”与“吃大蒜”,“烤鸭”与“臭豆腐”代言了天堂和地狱。在偶像们撑起的消费主义世界中,恶不再可怕,可怕的是“恶得没品”。

在三种剧结合上,不乏成功文本,如《叛逆者》《风声》《伪装者》等,基本套路是主角心忧天下(谍战),敌人狡猾无比(悬疑),必有美女、红酒、摩托、旗袍、皮搂儿、小洋楼之类(偶像),二元对立叙事加爱情故事。这种文本足够复杂,能让观众忽略它们的彼此雷同。

英雄立不起来

所有人物都崩溃

在三剧结合上,《无间》试图有所“创新”。

比如:把二元对立,变成三方(红色地下、汪伪特务机构和国民党特务机构);在爱情故事中,加入多角,男主角(靳东饰)和发小同时爱上女主角(王丽坤饰),而女主角又和女配角(啜妮饰)同时爱上男主角;男主角、女主角的前史均无限复杂,一本家谱写不下;情节上反转再反转,努力装出斗智的架势……

这些“创新”实为“创旧”,是参考种种剧,集其优长,堆砌而成。无非是别的剧情节反转两次,我反转八次;别的剧中人物有两种身份,我的剧中人物有四种……从结果看,反而出了大问题,其中最大的问题是:主角的英雄建构失败。

靳东很努力,奈何剧本强加给他的“成圣逻辑”是“爱国—被国民党特务机构出卖—追寻前史—弃暗投明”,说服力弱,偏偏还要面对发小的误会、在两个女人间徘徊、被恩师出卖、一次次被……在“被情节推着走”“带着戏出场”的压力下,几无展现人物内心的戏份。

“被恩师出卖”,这么大的事,靳东只能面带憔悴几秒钟,因为发小正准备大义灭亲,他必须逃……在《无间》中,靳东不得不为情节服务,而非情节为他服务。除了浓眉大眼,靳东实在无法说服观众他为何走上革命道路。

主角没立起来,所有人物都崩溃。王志文、张志坚再努力,也扳不回局面,反成“越努力,越油腻”,《无间》被逼入“死胡同”:卖不了人,那就卖悬疑。

为突出悬疑,《无间》屡屡突破合理性,男女主角都接受过高级特工训练,却今天你灌醉我,明天我灌醉你;老谋深算的敌人竟搞不清二人关系,男女主角每次都能逃过监视,实现事业、爱情双丰收……

悬疑剧和偶像剧互掐也就算了,偏偏悬疑剧自身也够荒唐:国民党特务机构和汪伪特务机构激烈拼杀,只为抢两块钞版。1944年时,国统区货币通胀惊人,连级军官月薪只够买一包烟,基本物资靠供给,印伪钞还有什么意义?设计出一个豪华的骗局,纯属智力浪费。

类似不合理处,在《无间》中比比皆是,几乎每集都能挑出不少。

合理的碎片,堆出整体的荒谬

与谍战剧、悬疑剧比,《无间》中偶像剧的部分相对成功。

不追究男女主角的各种BUG,两人情感线还算完整,颜值、痴情、分别、误会、多角、甘愿牺牲等俗套,均融入其中。《无间》中较好看的部分,恰恰是以偶像剧为动力的部分,只是说起来有点辛酸:恋爱是专业的,间谍是业余的。

可这段勉强能算流畅的叙事也没维持多久,悬疑剧很快又压倒了偶像剧——女主角的前史变得复杂,忽而是满洲格格,忽而是格格早死,她是冒名的。到后来,竟然连“大清复辟”都搬了出来。

在《无间》的悬疑剧部分,高高举起、轻轻放下是常态,看似有极大阴谋,其实两三句就能说清因果。如某科普节目那样,偏偏要绕一个最复杂的圈子,可底牌不过如此。《无间》反复渲染男女主角的前史,这段前史对他们影响有多大?没有这段嫁接进来的、为悬疑而悬疑的情节,故事就没法推进吗?体现出编导的认识误区:只见碎片,不见整体。

在编导的口袋中,似有无数被视为法宝的细节,所谓结构,就是怎样将它们最大化地罗列出来,俨然塞进去的东西越多,就越“扎实”。这种失去方向感的“创作”,是思想被边缘化的结果。

诚然,思想需要手段来实现,没有手段的思想是游谈无根。但思想的价值在于,它是一种整合的经验。道金斯在《自私的基因》中指出,进化靠一个代码、一个代码来完成,试错成本惊人,如果由一串代码、一串代码来实现,会大大降低试错成本。换言之,一次猜一个字母,猜对“ABCDFE”的概率不足三亿分之一;如一次猜两个字母,概率大增,一次猜三个字母,会进一步增加……人类进化速度如此之快,恰恰因为基因用成串字符猜答案。

思想是重要的,虽然不精确,但它提高了迭代的速度。也就是说,类型剧依然需要思想,否则会沉溺于琐碎。

只有故事、故事和故事

现代社会强调专业性,技术为王,思想被认为是模糊的、空洞的、难以把握的,在网上,太多人以辩一字之误、一语之非为乐,生命价值、哲学思想、人文情怀等反遭忽视。我们正加速进入“新蒙昧”——以不关注形而上、反文明为荣。所谓自我,无非是一连串的反对、驳斥、破坏。

体现在《无间》中,每个镜头都精致,演员的表演也足够细腻,可耗尽十成功力,只为打个响指。

如何呈现人物的内心境界,英雄与英雄间具体而微的差别,一个人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨,引发内心冲突的因素是什么……这些编导本该下工夫的,在《无间》中被完美遮蔽,只有故事、故事和故事。故事就是一切,故事大于人。所谓好故事,就是情节反转大,结果便是无处不反转的奇葩。可这样的奇葩,质检者、发行者、宣传者竟集体没看出问题,居然还贴上“神剧”“谍战剧新风味”等标签,坦然出街……

讲方法的社会,需警惕集体错觉的困局,以“内行”的名义,屏蔽不同声音,“圈中”只剩互相承认、彼此揄扬,从来败事,莫此为甚。

随着“圈内”与“圈外”彼此暌隔,懒于沟通,难免走向“圈内”长期不进步、“圈外”品位持续下降。《无间》正是谍战剧表面高潮迭起、实则创新渐少的后果,只是塌陷得过急过快,甚至有观众单集即弃,可量的数据仍那么豪华……

在豆瓣上,一位观众写道:“难以想象,2023年还能看到这么拉的谍战剧。”是的,我们相信时代进步,我们配得上更高级一点的东西,可总有一部剧让你回到从前。许多东西依然顽固地待在原地,甚至还在退步。

本站内容及图片来自网络,版权归原作者所有,内容仅供读者参考,不承担相关法律责任,如有侵犯请联系我们

(0)
上一篇 2023年4月25日 下午1:51
下一篇 2023年4月25日 下午1:52

相关推荐